原创北欧组 | 信
亲爱的贝瓦尔德：
见信如唔。我正在美国给你写信；这两天我已经从纽约一路颠簸来到了波士顿，此刻我窝在暖气十足的小旅馆里，这里有干净的木质桌子，复古花纹的地毯，还有亚麻布窗帘。我把笔记本电脑收到箱子底部，现下我用不着它；我从包的侧袋里拿出信纸，一笔一划写下你给我的地址，尽管我不知道你潦草地在一张小纸片上记下的一行字，是否能把我的问候带到你身边。
接着我开始写吧。写什么呢？我一下子不知道了；我发了好一会儿呆。灯光把柔和的晕环投在信纸上，我看着自己的字迹，好像天际飞鸟的影子划过伊纳里湖，雪花落在窗上，发出铃铛般的声响——就像还是二十年前的冬夜，我和你躲在孤儿院通往天台的楼梯间，借着手电筒的光，给过去的或是未来的父母写信，悄悄地写，稚嫩的笔迹与稚嫩的话。你往往是写给亲生父母的：“亲爱的爸爸妈妈，我现在住在孤儿院里，虽然你们离开了我，但是我与提诺，还有丁马克他们在一起，也很开心……”我倒是比较喜欢写给未来领养我的那一对新的爸爸妈妈：“亲爱的爸爸妈妈，我一定会好好听话，我不用你们给我讲故事，我最喜欢讲故事了，我要讲故事给你们听，说说芬兰的大湖……”我的信堆满了书桌的一角，只待伴随我投入新家庭的怀抱；而你的信塞满小抽屉，珍藏于角落。
孤儿院的人很少理咱们。关于我们的信，我们一直以为只有诺威知道这事，每次夜里下雪，他都要走到天台上面去，在那待着直到雪停。他会经过把脑袋靠在一起、互相读对方的信的我们，然后在我们面前拉开那扇门，就此没入白茫茫的黑暗中，仿佛没入另一个世界。我们曾经纳闷他为什么从不着凉，后来才发现他的身上披着丁马克的大衣。你记得吧，那是孤儿院少有的“奢侈品”，丁马克被送到孤儿院的门口时身上就覆着这件大衣，应该是他的父母留给他的，微微发黄的灰色棉布，袖口还打着两三块补丁。可是其他孩子都没有这样的大衣，只有别人送来的老旧的薄外套。所以我们连在门的这一头也要瑟瑟发抖。即使有了丁马克的大衣，诺威在门的那一头肆虐的风雪中也不够暖和吧？可是他告诉过我们，他与精灵在一起，他是精灵的孩子，精灵不会让他冻着……
那么，我们的小秘密丁马克也知道，诺威应该告诉了他；他知道的事情，我们五个人中的其他四个一定会知道，所以艾斯兰也知道了……唉！不过谁也不能怪丁马克，那家伙就是这样。明明只比我们四个大一岁，却叫我们“小伙子”，要知道，我们中只有他最像孩子，无论如何也戒不掉糖果，还有童话。他的床上到处都是糖，无论孤儿院的阿姨们怎么搜刮，他总有剩下的……现在想起来，我还是忍不住笑出声！晚上熄灯后，他就一边嚼麦芽糖，一边给我们讲哥本哈根，“他的家乡”。他说，哥本哈根有甜美的阳光和蔚蓝的天空。那儿有最美的湖泊，丑小鸭就在那儿变成天鹅；那儿有最美的海洋，美人鱼在清澈的波浪间跳舞……说到这儿我总是忍不住打断他，说芬兰是波罗的海的女儿，又是千湖之国，芬兰的海洋与湖泊一定比丹麦漂亮。可是丁马克往往对此嗤之以鼻：“小伙子，你们那儿什么都有，可我们那儿有糖果，还有童话！”对他而言，糖果和童话就是人生，就是哥本哈根，就是丹麦。他一直坚信不疑自己来自丹麦，正如我坚信不疑自己来自芬兰（我可是有根据的，你知道，我那生下我就死在孤儿院的母亲，亲口告诉过孤儿院的工作人员她是芬兰人）。可不要小瞧丹麦，我所知道的世界上最厉害的出版商之一，就来自这个国家。
很难想象丁马克这样大大咧咧的丹麦人也会有安静的时候；不过，有那么多事情是我们想不到的。比如诺威的风寒。他终于着了凉——人们把他从天台拖回来时他苍白得透明的脸色，至今仍历历在目。他挺过来的时候，一个月已经过去了；就在一个星期前，艾斯兰毫无预兆地被一个家庭领走了。甚至连想象中的叔叔阿姨都没有看见，有的只是一辆黑色的小轿车，将艾斯兰纤瘦的身影咕噜一声吞了进去。我们还未从震惊和困惑中脱身，不停地揣测艾斯兰去了哪里，那个家庭里都是什么人物，就传来了诺威醒来的消息。我们匆匆忙忙地赶去医务室。他的确恢复了，可他是受了多大的打击啊！我永远无法忘记诺威把头埋进膝盖里，蜷缩着靠在病床上时的样子。那时，他烟紫色的瞳孔微微颤抖，焦距模糊，轻轻地呢喃着些我们听不懂的话。后来，贝瓦尔德，你告诉我他在说：“我找不到它们了，它们离开我了……”唉！直到那时我才明白，尽管我和你一封封地写信，尽管丁马克无时无刻带着那件大衣，尽管艾斯兰“回家”前留给我们的最后的表情，是一张嘴角带着模糊的笑意的脸庞（这对他来说十分难得），但谁也没有诺威那样渴望家庭、渴望温暖。
整件事里最难忘的也许是丁马克。他竟然少有地感知到气氛，没有吵吵嚷嚷。可是他接下来的举动让我们都吃了一惊。他把他的那件大衣脱下来，披在了诺威的肩上，然后用双臂环住诺威的脖子。然后他把乱蓬蓬的脑袋凑到诺威耳边，轻轻地说（我们两个那时一定很安静，不然绝对听不到这么轻的声音）：“那我们去找它们啊。一起走吧。”
于是他们真的走了。
说不定这就是丁马克叫人难忘的原因。他导致了整个结果，就是我们两个第二天一早醒来时，偌大的房间空荡荡的，只剩下风雪在窗外呼啸，如同冬天的呼吸。艾斯兰的床空了之后，我们还来不及习惯，丁马克和诺威的床也空了。他们都走了。毫无预兆。无声无息。
说实话，贝瓦尔德，我很感激你在那时握住了我的手。尽管我们在那之后就没有提起这件事，但请容许我在封信里说说。的确，不怕承认，我那时很难过，而你提醒了我你还在。我记得我抬起头，微微入迷地看着你棱角分明的脸庞，那双盯着我看的钴蓝色眼眸也不似平常那么可怕了……在那之后，任何时间我想起你，都会先想起你的眼睛，觉得它们代表你，深深地凝视着我……
不知不觉写了这么多——原谅我作为一个作家的天性吧！不知你是否读了我的书，没有也没关系，我会很愿意分享。难以想象我们二十多年前在火车站分别后就再也没有见面。与你一同离开孤儿院之后的那段日子是我一生中最快乐的时光。我有时觉得自己忙得没有时间想念你，有时又觉得满脑子都是你。无论如何，我们应当见面了。希望你不要责怪我时隔二十年才给你写信；并非我忘了你，而是我不知怎么动笔……
我要早些歇下了，明天要去与一个出版商会面，不知他对我的书是否会感兴趣。
珍重。
你的提诺
END/TBC
七七的话：我对北欧是真爱……如果说有什么地方是特别想去的，那就是北欧了。
好吧我知道烂尾了……可是写到后面卡到死了啊！
其实很想把这封信里面的故事延续下去的。比如贝瓦尔德和提诺在一起的日子。比如丁马克和诺威在一起的日子。比如艾斯兰的故事。都有的写，都想写……
恩恩总之自勉吧。
